《——【·前言·】——》
一个号称"铁齿铜牙"的大才子，面对皇帝的对联竟然不敢张口。
这个故事流传了二百多年，人们只看到了表面的文字游戏，却忽略了背后那个血腥的时代，纪晓岚的沉默，藏着整个乾隆朝文人的生存密码。
盛世阴霾下的文字陷阱乾隆十九年，三十一岁的纪昀高中进士。
这个河北献县的穷书生，怎么也想不到自己会成为一代传奇，更想不到的是，他即将见证一个文字能杀人的恐怖时代。
展开剩余92%乾隆刚即位时，确实想做个开明君主，他释放了雍正朝的一批政治犯，烧毁了告密箱，甚至公开批评文字狱的残酷，朝野上下，文人们以为春天来了。
纪昀进入翰林院时，正是这种宽松氛围，他才华横溢，诗文俱佳，很快就在京城文人圈子里闯出了名号，年轻的纪昀意气风发，经常在同僚面前展示自己的机智对联。
乾隆十六年，一切都变了。
一份署名孙嘉淦的奏折在民间流传，奏折内容尖锐，直指乾隆的施政弊端，乾隆勃然大怒，下令彻查，最终查明这是一份伪造文件，真正的孙嘉淦根本没写过这样的奏折。
这件事让乾隆意识到一个问题：文字的力量太可怕了。
从那以后，乾隆对文字的管控越来越严，胡中藻因为诗句中有"浊酒""清风"等词，被认为影射清朝，全家抄斩。
王锡侯因为编纂《字贯》，在康熙字典基础上增加了一些内容，被指控"私立纪年"，斩首示众。
这些案件有个共同特点：牵强附会。
文人们开始小心翼翼，每写一个字，都要想想会不会被人曲解，每说一句话，都要掂量掂量政治风险。
纪昀也不例外，他开始收敛锋芒，学会了在官场上保护自己。
乾隆三十三年，纪昀人生的转折点来了。
他的姻亲卢见曾贪污两淮盐税，东窗事发，卢见曾给纪昀写信，希望他能在朝中美言几句，纪昀收到信后，立即给卢见曾回信，让他赶紧销毁证据。
这封信被截获了。
乾隆看到信件内容，怒不可遏，纪昀，这个朕看中的才子，竟然敢通风报信！乾隆当即下旨：纪昀发配新疆，永不叙用。
四十四岁的纪昀，被发配到了乌鲁木齐。
新疆的三年，彻底改变了纪昀，大漠风沙中，他每天面对的是生存问题，不再是文字游戏，他看到了帝国边疆的荒凉，也看清了皇权的无情。
更重要的是，他学会了沉默。
《四库全书》背后的血色记忆乾隆三十八年二月，朝廷下了一道诏书：开设四库全书馆。
这个消息传到乌鲁木齐时，纪昀正在戍所里抄写经书，他没想到，这道诏书会改变他的命运。
乾隆需要一个既有学问又懂政治的人来主持这项工作，大学士刘统勋推荐了纪昀。理由很简单：这个人吃过苦头，知道什么话该说，什么话不该说。
纪昀被召回京城。
五十岁的纪昀，已经不是当年那个意气风发的年轻翰林了，戍边三年，让他的头发花白了不少，脸上也多了风霜的痕迹，更重要的是，他的眼神变了，多了一份谨慎，少了一份锐气。
四库全书馆设在紫禁城内，纪昀每天凌晨四点就要起床，处理堆积如山的书稿，他和另一位总纂陆锡熊，要负责决定哪些书能入选，哪些书要禁毁。
这不是单纯的学术工作，而是一项政治任务。
乾隆的指示很明确：凡是"抵触本朝"的书籍，一律禁毁，什么叫"抵触本朝"？标准很模糊，完全看皇帝的心情。
纪昀亲眼看着一本本珍贵典籍被列入禁书名单，《明史》因为记录了清军入关的"暴行"，要删改。
《扬州十日记》这样的史料，直接禁毁，就连一些明代文人的诗集，也因为有"反清复明"的"嫌疑"被列为禁书。
据统计，四库全书馆成立后，各种禁书案件接连不断，徐述夔因为《一柱楼诗》中有"明月有情还顾我，清风无意不留人"的句子，被认为影射前明，全家族株连。
冯王孙因为刻印《邺架漫抄》，其中收录了一些明代抗清人物的传记，被处死。
这些案件都与四库全书馆的审书工作有关，纪昀每天面对的，不只是学术问题，还有生死抉择。
他学会了在皇权面前低头。
有一次，乾隆来四库全书馆视察，当时正值盛夏，纪昀热得受不了，就脱了外衣，光着膀子在桌案前工作，乾隆突然来了，纪昀来不及穿衣，慌忙躲到桌子底下。
乾隆看见了，故意在馆里磨蹭了一个多时辰不走，纪昀在桌子底下憋得满头大汗，忍不住嘟囔了一句："老头子走了没有？"
乾隆听到了，厉声问道："纪昀，你叫朕老头子？"
纪昀从桌子底下爬出来，跪地请罪，乾隆冷笑道："朕视汝不过优伶尔。"
优伶，就是戏子。
这句话深深刺痛了纪昀，堂堂大学士，在皇帝眼里竟然只是个供人取乐的戏子，从那以后，纪昀更加小心谨慎，再也不敢在皇帝面前展现自己的机智了。
对联游戏里的政治密码"坐北朝南吃西瓜，皮往东放。"
这个流传了二百多年的对联故事，大多数人都当成了文学趣闻，实际上，这个故事反映的是乾隆朝文人的真实处境。
故事的版本很多，细节各不相同，有说是在避暑山庄，有说是在圆明园，有说是夏日游湖，有说是中秋赏月。这些细节的差异，恰恰说明了这个故事的民间传说性质。
这类故事在乾隆朝确实很多，皇帝喜欢用对联来考验大臣，大臣们也习惯用机智对答来博得君主欢心，这是当时宫廷文化的一个特色。
纪昀的《阅微草堂笔记》中，确实记录了一些类似的对联故事，乾隆出上联"鼠无大小皆称老"，纪昀对下联"龟有雌雄总姓王"，乾隆很满意，赏赐了纪昀。
这些记录在案的对联，都有一个特点：安全。
"鼠无大小皆称老"说的是动物习性，没有任何政治隐喻。"龟有雌雄总姓王"也是如此，纯粹的文字游戏，不涉及政治敏感内容。
再看"坐北朝南吃西瓜，皮往东放"这个上联，表面上看，这只是描述一个人吃西瓜的姿势和动作，仔细分析，却发现问题了。
"坐北朝南"是皇帝的专用姿势，古代宫殿建筑，都是坐北朝南，皇帝上朝时，面南背北，象征着对天下的统治，这个词汇，有很强的政治色彩。
"东西南北"四个方位，在古代政治文化中都有特定含义。
东方代表日出，象征新生；西方代表日落，象征衰败；南方代表炎热，象征繁荣；北方代表寒冷，象征萧条。
如果要对这个上联，就必须用到方位词，如何使用这些方位词，就成了一个政治问题，万一用词不当，被人曲解为影射朝政，后果不堪设想。
更关键的是，这个上联本身就有陷阱。
"皮往东放"这个动作，很容易让人联想到"抛弃"、"丢弃"的含义，如果下联也用类似的动作描述，很可能被解读为对朝政的暗讽。
纪昀经历过文字狱的恐怖，深知文字的危险性，面对这样的上联，他的第一反应不是如何巧妙对答，而是如何避免政治风险。
沉默，是最安全的选择。
生存智慧背后的时代悲剧纪昀活了八十二岁，在乾隆朝文人中算是善终的。
同时代的很多文人都没有他这样的运气，尹嘉铨因为给死去的父亲请谥号，被乾隆认为是"邀名钓誉"，发配新疆，死在路上，金简因为编修《南山集》，触犯文字狱，被杖毙。
相比之下，纪昀算是幸运的，他学会了在政治高压下生存的艺术。
这种生存艺术的核心，就是自我阉割。
纪昀本来是个有血性的文人，年轻时，他敢于批评时政，敢于为朋友两肋插刀，三年戍边生涯，彻底磨平了他的棱角。
回京后的纪昀，变成了一个圆滑的官员，他知道什么话该说，什么话不该说，他知道如何在皇权面前表现得恰到好处，既不失文人风骨，又不触犯政治红线。
这种变化，在他的文学作品中有明显体现。
《阅微草堂笔记》是纪昀晚年的代表作，这部笔记小说，表面上写的是神怪故事，实际上反映的是现实社会。
这些故事大多隐晦含蓄，很少直接批评现实，即使有批评，也都隐藏在神怪外衣之下，让人不容易察觉。
这就是纪昀的生存智慧：用隐喻代替直言，用暗示代替明说。
乾隆晚年，曾经问纪昀："朕与唐太宗相比如何？"
这是个非常危险的问题，如果说乾隆不如唐太宗，等于是批评皇帝；如果说乾隆超过唐太宗，又显得过分谄媚。
纪昀想了想，回答："陛下比唐太宗更仁慈。"
乾隆追问："何以见得？"
纪昀说："唐太宗有魏征这样的直臣，经常当面批评皇帝，陛下则没有这样的大臣，说明陛下的圣德感化了所有臣子，大家都不忍心让陛下难堪。"
这个回答既夸奖了乾隆，又暗示了问题，乾隆听出了言外之意，但也不好发作。
这就是纪昀的高明之处：在阿谀奉承的外表下，保持着一个文人的良知。
嘉庆十年二月十四日，八十二岁的纪昀在京城病逝。
临终前，他把儿子叫到床前，说了最后一句话："为官五十年，只学会了两个字：谨慎。"
这两个字，概括了纪昀的一生，也概括了乾隆朝文人的命运。
在那个文字能杀人的时代，谨慎不是懦弱，而是智慧，沉默不是无能，而是清醒。
"坐北朝南吃西瓜，皮往东放"这个上联，无论是真是假，都折射出一个深刻的历史真相：专制统治下，文人的才华成了危险品，机智成了祸根。
纪昀的"不敢对"，不是才华不够，而是看透了游戏规则，在皇权面前，最大的智慧就是知道什么时候该闭嘴。
这就是那个时代的悲剧：最聪明的人，被迫成了最沉默的人。
发布于：山东省第二证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
